乌萨斯，母亲…… 我在漆黑的夜晚呼唤您的名字。 在黎明到来之前，我即将逝去。 而您，而您——我亲爱的故土， 您将在我的躯体之上重生， 如同人们期盼的那样永恒。

乌萨斯，这片充满对立与苦难的地方，也是《明日方舟》叙事的原点。玩家们的目光跟随着罗德岛，再一次踏足了这片土地。

因此，我们想借新活动开启的契机，展开一些联想，聊聊文化与艺术层面的思考。

在此提前说明：以下内容纯属我个人见解与解读，较为零散，仅供大家体验新活动时增添一些趣味，无需深究设定，当作消遣即可。

时代的节拍

首先，关注一下这次活动的名称——「时间啊，向前！」。

这并非中文原创的短语，而是俄语 «Время, вперёд!» 的直接翻译。

有趣的是， «Время, вперёд!» 也是一段属于某个特定年代的旋律。1932 年，苏联作家卡达耶夫创作了一部小说，书名正是《时间，前进！》。这部小说讲述的是那个时代典型的苏联故事：围绕马格尼托哥尔斯克钢铁厂的建设，在一个普通的工地上，在平凡的一天里，一群新时期的工人们拼命想要将混凝土的纪录再推进一步。

1965 年，这部小说打动了导演施韦泽，他决定将其改编成一部厚重的电影。斯维里多夫为这部电影创作了配乐；1967 年，配乐被整理成管弦组曲；到 1968 年，这套组曲中最核心的一段旋律，成为了苏联中央电视台晚间新闻节目《时间》的片头曲。

对那个时代的人们而言，这不只是一段音乐，也不只是一部小说，它是一个时代的印记。它象征着那个被封存的、由贵族统治的沙皇俄国，迎来了一个属于人民的新纪元——当序曲响起，人们便会自觉聚到收音机旁，聆听当天国家发生的重大事件。

随着苏联解体，这段旋律一度被遗忘。直到 2014 年俄罗斯索契冬奥会开幕式上，这首唤起无数人回忆的音乐才再次奏响。

耐人寻味的是，对今天的人们来说，这段旋律代表的是一个已经逝去的时代；但对《明日方舟》本次活动的核心——乌萨斯而言，「时间啊，向前！」似乎又指向一个属于未来的时代。

我仍记得，曾经的乌萨斯展现出的是一片混乱与苦难。而当鹰角用这样一个标题，开启这片土地上故事的新篇章时，不免让我浮想联翩：滚滚向前的时间，最终会将这里的人们，引向怎样的未来？

权力的暗影

然而，在新春来临之前，人们也必须面对旧日的反扑。

简要介绍一下俄国历史上的特辖制（опричнина）。1565 年，沙皇伊凡四世将全国领土一分为二：一半由沙皇直接管辖，称为"特辖区"；特辖区内组建了一支只效忠于他的军队，身着黑衣、骑黑马，马鞍前挂着狗头和扫帚——狗头用于嗅出叛徒，扫帚用于清除余孽。

从绘画中的视觉元素和人物着装风格可以看出，特辖军是一支不受常规法律约束、依靠恐怖维持秩序的队伍。

而推行这套制度的，正是俄国历史上的首位沙皇——伊凡雷帝。他是一个被权力侵蚀的人。

在实行特辖制的七年里，大量财产被没收，大批人流放，异己被成批处决。1570 年，他亲征诺夫哥罗德，在那里进行了长达数周的有组织屠杀。后世称他为：恐怖的伊凡。

他一生中最恐怖的一幕，被三百年后的俄国画家列宾记录了下来。

1581 年 11 月 19 日，伊凡用一根铁头手杖，亲手打死了自己的长子伊凡。据传，他因怀孕的儿媳叶莲娜衣着不合礼制而动手打她，皇子出面阻拦，父子发生争执。几小时后，叶莲娜流产；几天后，皇子死去。

1885 年，列宾将这个场景画成了《伊凡雷帝杀子》。画中没有描绘挥杖的瞬间，而是画了之后的情景：这位恐怖的沙皇瘫坐在地毯上，将奄奄一息的儿子抱在怀中，一只手按住儿子额头涌血的伤口，脸上流露出的不再是凶狠，而是惊恐与悔恨。

这幅画之所以震撼人心，很大程度上在于：导致皇子死亡的，恰恰是一根象征权力的杖。

微妙的是，伊凡打死长子后，真正继承皇位的，是他的另一个儿子——名叫费奥多尔。这位费奥多尔虔诚而软弱，史书多认为他不适合统治，实权落到了权臣戈杜诺夫手中；他死后，俄国进入了"混乱时代"。

这根权杖在1774年，由叶卡捷琳娜二世镶嵌而成。顶端的奥尔洛夫钻石重达 189.62 克拉，象征着持有权杖之人的至高统治。伊凡至死未能放下那根权杖，为此甚至亲手杀死了自己的继承人。

乌萨斯的故事却展现了截然不同的走向，这一点从「时间啊，向前！」的先导 PV 中也可见一斑：象征皇权的权杖，反复出现，但最终与王座一同，在火焰中化为灰烬。

绘画的变革

接下来，我想再多聊聊绘画。

在这次活动的游戏场景中，能看到各种绘画元素。许多画面带有古典油画的质感——这似乎与整合运动、罗德岛的气质截然不同。但我们也将看到，这一切华美的腐朽，最终都被卷入一团熊熊烈火之中。

再回到《伊凡雷帝杀子》这幅画。列宾在 1881 年为何要画它？

因为在这一年的 3 月 1 日，亚历山大二世在圣彼得堡被炸死。新任沙皇继位后，做的第一件事就是在全国实施残酷镇压：五名刺客被绞死，全国审查收紧，搜捕与流放接连不断。而列宾在那几年里，一直在为这些革命者画像——被捕的宣传员、拒绝忏悔的囚犯、突然回家的流放者。他自己说，那几年里接连发生了许多流血事件，"仿佛有一种力量在催促着我"。

正是在这样的背景下，他画下了《伊凡雷帝杀子》这样的历史画。与皇宫中所有画像不同，画面里的人不再象征至高无上的皇权，而是一个可恨又可怜的、杀死了自己儿子的父亲。因此，在某种程度上，这幅画就是一张煽动性的标语，用一种特殊的语言告诉当时的人们——王权并非永恒。

而在当时的俄国画坛，列宾并非唯一这样做的人。

1870 年，一批青年俄国画家正式成立了一个名为"巡回展览画派"的协会。1871 年，他们的首次展览在圣彼得堡开幕。此后，他们开启了一场又一场巡回展览，从彼得堡、莫斯科，一路到基辅、哈尔科夫、敖德萨。

后来，这批人几乎重新定义了"俄国绘画"这四个字。他们依靠一个简单的理念：为普通人创作绘画，把普通人放进画布。从纤夫、囚犯、分裂教徒到乞丐，这些过去与绘画毫无关联的普通民众，成为了画面中的主角。

而如果我们将目光转向乌萨斯。

不难发现，我们最初认识的整合运动，恰恰是一股长期被忽视的愤怒力量。他们是矿工，是感染者，是从被清剿的村庄中幸存下来的人。曾经我们看到的他们，是一股燎原的野火，带着愤怒，期望烧毁一切旧有的东西。实际上，面具之下的他们，也只是无奈拿起武器的普通民众。

而现在，这团昔日的野火中，也将诞生一些新的东西——由乌萨斯人组成的、拥抱理想与信念的新意志，将烧出一个崭新的未来。

尾声

最后，我们再谈谈「时间」。

「时间啊，向前！」三段关卡名称连成一条线：残照终尽、长冬初青、世纪之春。在活动页上能找到这样一段文字：

在春天到来前，我将自己埋入土里。 听醋栗萌芽，花楸的果实坠地。 …… 它说：时间啊，我听见你。 已逝去的存在，不会被忘记。

曾经塔露拉在切尔诺伯格的废墟中首次登场；如今她回到乌萨斯，回到这片塑造她的冻土。一段七年前埋下的故事，也将在这次版本中迎来结局。

时间啊，向前，冬去春来，泰拉的时间仍在流转，还有太多故事即将发生。但乌萨斯这一站的意义，也许恰恰在于迎来未来的希望。

当革命的火焰融化尘封的冬雪，我相信留给这片大地的